Το “τσόφλι” και τα δώδεκα ζεύγη

Μη φοβάσαι· ν΄ αγγίξω δεν τολμώ χείλη που φιλήθηκαν στην ένωση του αληθινού, ούτε ίχνη χαραγμένα στων κορμιών το χάσιμο...


-Ποια ήταν η αφορμή σου για το βιβλίο;
Το τσόφλι, μιας και δεν αποτελεί μια ενιαία αφήγηση (βέβαια πάντα το όλον είναι κάτι περισσότερο από το άθροισμα των επιμέρους στοιχείων του), δεν είχε μία και μοναδική αφορμή. Τα διηγήματα ήταν αποτέλεσμα προβληματισμών και εικόνων της καθημερινότητας. Αρχικά κάποια από τα μεγάλα διηγήματα γράφτηκαν αυτόνομα, ώσπου τα ίδια κατέδειξαν την κοινή τους συνισταμένη, το θέμα του χρόνου. Έτσι γράφτηκαν πιο συνειδητοποιημένα τα Χωρίς επιστροφή και τελευταίο Το τσόφλι. Τα μικρά ήρθαν απολύτως ώριμα να συμπληρώσουν τα ταίρια τους.Έτσι στην τελική του μορφή όμως το βιβλίο είχε αφορμή την ίδια του την ωρίμανση και την ανάγκη μου να το επικοινωνήσω. 

-Τι πραγματεύει; Θα ήθελες να μας πεις δυο λόγια για τα ζεύγη των κειμένων;
Το βιβλίο έχει ως θέμα τον χρόνο και πιο συγκεκριμένα την επιθυμία και ευχή των ανθρώπων να επέστρεφαν σε αυτόν για να αλλάξουν το παρόν τους. Η επιστροφή είναι αίτημα πολλών ανθρώπων για να διορθώσουν τα λάθη τους. Το τελευταίο διήγημα, Το τσόφλι, είναι η ριζοσπαστική έκφανση του ζητούμενου αυτού, η ολική επιστροφή καθώς το τσόφλι πρέπει να κλείσει. Πρόκειται για το τσόφλι του κοσμικού αυγού που έσπασε ο Χρόνος συνοδευόμενος από την Ανάγκη. Στην πραγματικότητα αυτό που ζητάμε είναι μια επανεκκίνηση- γέννηση με άλλες προδιαγραφές, μια επιστροφή στη μήτρα.Τα ζεύγη είναι ένας διάλογος μεταξύ των μεγάλων και μικρών πεζών. Εκεί κατοικούν ήρωες άνθρωποι και μη άνθρωποι που χωρίζουν, εξομολογούνται, αυτοθεραπεύονται, υποθέτουν, γράφουν, θυμούνται, ζουν το καλοκαίρι τους, ταχυδρομούν, μεταναστεύουν. Κατοικούν και ήρωες γεννημένοι και μη γεννημένοι με τα δικά τους προβλήματα και προβληματισμούς.Ο Χρόνος τους δίνει ωστόσο μια υπόσχεση… ερωτική.

Μη φοβάσαι· ν΄ αγγίξω δεν τολμώ χείλη που φιλήθηκαν στην ένωση του αληθινού, ούτε ίχνη χαραγμένα στων κορμιών το χάσιμο… Να του πεις να μη φοβάται· να περάσω δεν τολμώ πάνω από βλέφαρα που χάιδεψαν μια νύχτα της ηδονής τ΄ ονειρικό χαμόγελο, ούτε από βλέμμα που μέσα σε βλέμμα παραδομένο χάθηκε… Και να τους πεις να μη φοβούνται· να πειράξω δεν τολμώ τα ιερά του έρωτα τα πάθη, ούτε αίματα που τρέμουν στης μνήμης τα αγγίγματα. Μα μη γελιέστε· θα επιστρέφω με της Ανάγκης τ΄ αστραφτερό το άρμα στους αβάσταχτους καημούς της λήθης. 

-Ποια η σχέση σου με τον χρόνο;
Πέρα του ότι κάποιες φορές δεν μπορώ να τον υπολογίσω σωστά- τον υποτιμώ ή τον υπερτιμώ- η σχέση μου με αυτόν τον κύριο είναι καλή. Τον αναπολώ, αλλά δεν τον ζηλεύω, δεν τον μετανιώνω, αλλά τον αντέχω. Και εκείνος μου δίνει όσα μπορεί, αναμνήσεις, εμπειρίες, εικόνες, λέξεις, ανθρώπους. Και μου παίρνει, εικόνες, λέξεις, ανθρώπους. Όμως αν ο χρόνος είναι μνήμη τότε όλα είναι κάπου κρυμμένα. 

-Αν σταματούσε ο χρόνος σήμερα, θα άλλαζες κάτι από τη ζωή σου;
Δεν θα άλλαζα, γιατί αν ξανάρχιζε θα ήμουν μια άλλη. Θα συναντούσα μια άγνωστη που δεν θα ήξερα τι να την κάνω. Μπορεί να την αντιπαθούσα ή πάλι και να την λάτρευα, αλλά θα ήταν μια άλλη που δεν θα είχαμε ζήσει μαζί. Οι εμπειρίες με τον εαυτό μας κάνουν τη διαφορά. 

-Υπάρχει κάτι με το οποίο θα αντάλλαζες το βιβλίο σου;
Με τίποτα υλικό. Θα ήταν σαν να πούλαγα την ψυχή μου στο διάβολο. Για έμψυχα όμως θα το αντάλλαζα 2007 φορές.

-Θα ήθελες να μας πεις μερικά λόγια για την επιλογή του εξωφύλλου.
Το έργο του εξωφύλλου είναι του Γιώργου Σταματακη. Είναι τελειόφοιτος της Σχολής Καλών Τεχνών. Καταλήξαμε στη φωτογραφία ύστερα από σκέψη. Η εικόνα είναι συμβολική. Μεταφέρει το μήνυμα του βιβλίου. Τα αντικείμενα που χρησιμοποιήθηκαν είναι δικά μου κ η προέλευση τους έχει κάποια σημασία για μένα.

-Μελλοντικά σχέδια;
Έχω διάφορες ιδέες και δεν έχω σταματήσει να γράφω. Κάποιο επόμενο βιβλίο ίσως να είναι καταχωνιασμένο στους νυχτερινούς μου αυτοσχεδιασμούς. Κάποιος ήρωας μπορεί να είναι απαιτητικός και επίμονος. Ο χρόνος θα δείξει…

_

Βίκη Κοσμοπούλου, Το τσόφλι – Δώδεκα ζεύγη πεζών
Κέδρος, 2018
128 σελ.
ISBN 978-960-04-4891-7

Comments 0

Το “τσόφλι” και τα δώδεκα ζεύγη

log in

Captcha!
Don't have an account?
sign up

reset password

Back to
log in

sign up

Captcha!
Back to
log in
Choose A Format
Trivia quiz
Series of questions with right and wrong answers that intends to check knowledge
Poll
Voting to make decisions or determine opinions
Story
Formatted Text with Embeds and Visuals
List
The Classic Internet Listicles
Open List
Open List
Meme
Upload your own images to make custom memes
Video
Youtube, Vimeo or Vine Embeds
Audio
Soundcloud or Mixcloud Embeds
Image
Photo or GIF